01 缘起

    卡兰山坐落于多纳尔小镇西缘，沿着山坡而建的，是于近年来不断在世界大学排名中，向前跃进的琳丝大学，校龄仅约莫十年，甫成立便取得眾多年轻学子之青睞，人才纷纷自国内、国外而来。琳丝取自「迷宫」之英文，据说没有人知道为什么创校时要使用迷宫来为学校命名，真相已随前几个月高龄创校元老之去世，埋入棺材之中。

    校舍山脚的公车站旁，十几个街区外，一幢屋龄三十多岁的三层公寓，罗伯特?琼斯自三楼衝下楼梯，今天是二年级期末地质学考试。昨晚反覆背诵了一些地质学专业名词，为了在申论题中，用词显得不那么生疏。熬夜到了半夜三点，琼斯甚至连晚餐都没吃，便倒在一张钢琴椅大的书桌上睡着了。这间公寓是琼斯高中、大学这段时间担任家教老师，攒下一笔钱租下来的。学生的家长会根据学生进步的程度给他额外加薪，凭藉着积累的经验与悉心备课，琼斯现在已不必像以前那样接下五、六份工作，良好的口碑使得他仅需一周上两堂课，再加上每个月生母寄来，称不上多的生活费，便能维持大部分的生活开销。

    屋内的设施简陋，书桌上堆满原文书及计算纸，已经将近一年没有整理，越叠越高的情况下琼斯甚至得站起来翻阅书籍；棉被及枕头是从老家搬运过来的，也许亦是为了搬运些记忆留存于此处，对一个不算富裕的学生来说可以没有床，却不能没有曾经；卫浴设备仅一坪大，琼斯却非常喜欢站在此处淋浴想事情；剩下的区域存放的是一把吉他，不过上头没有弦，由他的祖父传给父亲，父亲再传给他，就算称为古董也不为过。

    「今天起的真早呢。」在门口扫着落叶的房东对着琼斯说。

    「是啊，赶一场考试。」没有多理会房东太太，琼斯已跨上自行车，疾驶前进。

    顶着蓬松的头发，忘记修剪的鬍渣，脸部面无表情，就好像讨厌整个世界一般，这就是罗伯特?琼斯。他手中握着把手生锈不堪的脚踏车，不时还会发出喀喀的声响，多纳尔小镇寧静的早晨被划破了一道裂痕，宛如一齣电影的开场，特写嘴里叼着吐司的男主角，放着乡村音乐并逐渐将镜头拉远，最后移动至天空俯瞰多纳尔小镇全貌。

    第一分镜结束。

    地质学期末考是本学期最后一场考试，对琼斯而言。身为一间最现代化的学校，琳丝大学以「世界最自由的校园」闻名。即便学风如此自由，还是有相当程度的必修课束缚着这里的学生。

    身为农业化学系二年级学生，琼斯在今年度选了地质学这门选修课程，因为他认为比起其他要与人互动的选修课，与自然互动的地质学课程更容易应付。确实，一个学期下来，只有数堂的户外实察课与地质调查，其馀皆是坐在教室中听教授发表高论。

    琼斯在前五分鐘写完期末考卷，开始观察考场上的人类。

    他平时并不会特别嚮往人际往来，却也不愿永远遭社会隔绝。人类社会当中，最孤独的一群人，靠着努力培养出来的社交技巧，掩盖对寂寞的恐惧；看似对孤独视若无睹的一群人，总会在触发某道内心开关的同时，瞬间崩溃；声称不害怕孤独的人，就好比是荒野中的一匹狼，仍要靠着各种感官，与自己的嚎叫声，来取得与世界的联系。除了上述之外，孤独绝对拥有更多的面貌潜藏在人们心底。坐在教室中的每一个人，大概都是属于其中的一种，琼斯心想。

    终于敲响了大二第一学期结束的鐘声，眾多考生纷纷在前十分鐘内放弃最后的挣扎机会，递出自己的心血结晶。琼斯虽然不太有把握，但这已是大学测验的常态。不像从前求学生涯中，每道题目都有着标准答案，使他能够在考试结束后，大致掌握自己的分数所在，现在大学校园的期中、期末考，几乎皆为自身想法的阐述、理论的分析，即使没有标准答案，却又得依循着标准程序作答。

    这时有人从后方轻拍了琼斯的肩膀，此人便是海曼?沃克，不时会在课后前来搭訕琼斯，如果他没有这样叫住琼斯，琼斯大概会为了避免与他人交谈，尽速溜出教室。

    「考试如何？」这个人往往劈头就是犀利的问题。

    「不知道，大概就是老样子，你知道的。」

    「每次听见这句话，就知道你会考得不错，至少比我更好。」

    「你只要把昨天打电玩的时间，拿来恶补一下，就能达到平均分数了吧，毕竟你那么聪明。」

    「谢谢称讚，我虚心接受了。」

    「一起去jonathan’s吃个午餐？」

    「没问题。」

    这是位于学校外，山脚边的一间家庭餐厅，出校门后，只要沿着山的外缘，往琼斯的租屋处反方向走，五分鐘内就能抵达。

    海曼与琼斯是小时候的邻居，琼斯搬出去自己住之前，都是住在市郊的佛莱明街上一处双层楼洋房，他将此处称之为「老家」，这是他的生父一点一滴自己亲手建造的。后来因为一些原因搬到了艾里森巷里的一间透天公寓中居住，而海曼便住在他的对面，两人从窗边望去就能一窥对方的房间。

    也许是因为怕生，琼斯从小就是抱着一个不擅自与陌生人交谈的心态，当他走在路上，都会避免与他人眼神交流。因此他与海曼成了只知道对方长相，却未曾交谈过的陌生人。

    他们两人在高中时碰巧被分到了同一个班级，终于得以互相认识。

    「嘿，你叫什么名字啊？」开学后的第一堂下课，海曼便逕自找琼斯攀谈。

    「住在隔壁的同学。」

    「你真是太幽默了，我记得点名时老师叫你罗伯特?琼斯吧，我就称呼你罗伯特囉？」

    「很少人会叫我的名字，多半是用姓氏叫我，不过随便你吧。」

    「请多多指教，对了我是海曼?沃克，叫我海曼就可以了。」

    于是两人就这么认识了，接下来的生活当中，海曼不时会邀琼斯到家里打电玩，或是去巷口的公园运动、打篮球，三年下来，似乎让琼斯捨不得淡忘这段友情，因此绞尽脑汁，想方设法，如何让两人考进同一所大学。

    海曼好动爱玩，却又无比精灵聪颖。他们之所以能考上同一所大学，是因为琼斯在大学标准考试前半年，没收了海曼的电玩游戏机以及所有篮球鞋，为了朋友着想，琼斯实在是坏人当到底了。而海曼就读环境科学系，两人相约选了同一门地质学选修课，难得的同班时光又在大学出现，实属珍贵，对许多高中后各奔前程的友情而言，连再次相遇都是可遇不可求的。

    他们在高中放学后，常常骑着自行车到jonathan’s边吃晚餐边完成作业，因为琼斯的动作较快，他总是利用剩下的时间预习、复习课业，因而成绩一直在班上稳居前段班，而海曼的成绩就比较不理想了，作业有时也需要琼斯帮忙才能完成。接着离开餐厅后，有时会去海曼家中打电玩，有时则去运动，一直到晚上八、九点。比起自己的家人，琼斯似乎更喜欢海曼的父母亲，每次来到海曼家中，他们便会招待琼斯各种甜点、饮料。

    过往的一切仍留存在脑海中，jonathan’s彷彿一座音乐盒，只要上紧发条，便会不断播放着相同的音乐。

    「你今天要点什么？」

    「来个和风汉堡排好了，很久没吃了，有点怀念。」琼斯边点餐边说着。

    「想当年你很穷的时候，只吃得起这项餐点。」

    「我不是穷，是活得有目标，所以不能乱花钱。」说的便是存钱租房子一事。

    「由衷佩服你的意志力。」

    「那是因为你不会不想回家。」

    「我爸妈不是说可以让你过来住吗？你自己拒绝的。」

    「我怎么能过去白吃白喝。」

    「算了，你现在钱也赚得蛮多了，说不定这样才是好的选择。」

    艾里森巷外面连接的即为大学路，琼斯从里头搬出来，在巷口的大学路上找到一间有卫浴设备，大小不到十坪，房厅一体的学生套房

    餐点到齐后，因为此刻才十一点多，他们放慢了进食的速度，桌上的汉堡排与牛排又换成鸡肉起司鸡肉捲与总匯三明治。琼斯的钱包在经过一轮轰炸后，只剩下一些铜板。今天不用讨论作业，桌上只有餐点与手机，边用餐边进行激烈的游戏对战，让整间餐厅显得有些嘈杂。

    饮料也不断更新，因为套餐可以不断续杯，两人每次都一定要喝到十杯以上才肯离开。

    「两位今天又来拆我的店了？」老闆从楼上睡眼惺忪地走了下来。因为时常光顾，老闆早就认识眼前这两位青年。

    「喂，老大你先不要讲话行吗？」海曼开口便一派轻松，毫不客气。「老大」是他们对老闆一贯的称呼。jonathan’s餐厅的创立者，就是这位手臂上刺着多条神兽与圣经中数条经文，胸前刺着一名武士，而背后则是日式风格的浮世绘的老人。有一次两人在餐厅待到太晚，店员劝说后仍不愿意离开，这时老闆便裸身从楼上走了下来，吓得他们赶紧退到门外。因为楼梯上方是黑暗的缘故，两人从下往上看时，先看见了令人胆颤心惊的刺青，尚未一窥其长相。待老闆走至明亮的一楼，他和蔼的容貌不禁让两人卸下了防备心，重新进入餐厅内与老闆谈天说地，结下了这段缘分，也因为其凶狠的刺青，博得了老大这个外号。

    周遭透光玻璃围绕的空间内，有着太多的回忆，人们在一生中总有一间自己最中意的餐厅，愿意一吃再吃，而不会感到厌倦，也许是喜欢店内的环境，或是某一道料理，甚至是一起来的人，jonathan’s大概满足了上述所有因素。

    「用拆这个字也太难听了吧。」琼斯接着表态。

    「别这样嘛？下一场加我一个。」

    「你的反应速度那么慢，会害我们输掉。」老大已是一位七旬老人，前几星期刚过完七十岁生日，当时两人还有送一瓶平价的红酒给他做生日礼物。

    「好啦，先等我们结束。」

    老大以前似乎在军营中升到了不小的官位，拿着退役后的钱兴建了这间餐厅，妻子早逝，他目前的娱乐就是与顾客聊天以及电玩游戏。

    三人凑在一起玩到了日正当中，等云朵遮住一些耀眼的阳光，琼斯与海曼才因为眼睛疲累而离开，毕竟两人已经苦战了一个早上。

    「好了，接下来你要回去休息了对吧？」

    「是啊。这是必须的，一个学期以来耗费我太多的精力了，不论是分组作业，或是上台报告。」

    「那我就先不打扰你了，记得明天晚上七点的篮球赛。」

    「当然，很久没有活动活动筋骨了。」

    琼斯习惯在一个学期结束的时候，躺在简陋的床上，聆听电脑播放的歌曲合辑，偶尔翻翻自己看过的旧书，或是刚借来的新书，就这样度过悠间的一天，这是他释放压力的方式。而海曼已经习惯他这样的个性，两人不用多说便能互相瞭解。

    不过考试完往往还有成绩要面对，琼斯每次都在下一个学期开学前，才不情愿地翻出学校寄来的成绩单，在手指遮遮掩掩的方式下，揭晓自己的成绩。因此成绩于他而言，是明年度的事了。

    撇开考试成绩不谈，琼斯已规划好接下来圣诞节假期中的代办事项，其中最重要的是回到租屋处后好好地打扫，这是一年当中，唯一的一次打扫时间，这是与自己多次妥协的结果，至少得在每年这段期间整理书籍、杂物、冰箱中的食物残骸。

    不过在这之前，琼斯当然会先放自己几个小时假，先去图书馆借阅一些都市怪谈书籍，以消磨假期时间。小镇图书馆里的书已在高中时期看得差不多了，大学图书馆中这类型的书又显得更少，毕竟这不是一门学问，琼斯仅仅用了一年多便把这类的书籍阅读完毕。位于卡兰山顶的琳丝大学校史馆内，曾是小镇的镇立图书馆，存放着多年来小镇的史料与軼事，其中不乏前世纪末层出不穷的图书馆失踪案之纪录，人们皆敬而远之，即便改建成校史馆仍无法有效降低人们对其之恐惧。年久失修的状态下，现貌更是阴森逼人，琼斯在前些日子自外观望，决定在考完试的这天午后进入冒险，顺便寻找些吸引人的书籍。

    校舍门口旁的自行车停放处，橡树如自行车排排站好，琼斯向他的自行车道了个别，因为通往校史馆的登山起点处前方，有一座数十公尺的阶梯，彷彿由人间登上天堂般陡峭，两脚大抵比两轮管用。

    选择中午过后进入也不是没有原因，大部分的妖魔鬼怪几乎都在晚上出现，虽然琼斯平时看似天不怕地不怕，但此时却还是挑选了相对较安全的时间来到校史馆。不畏惧孤独，是身旁多数人对他的评价，孤独是人世间最令人畏怯之事，比起猜忌厌恶，能无视一切顽固地生存才是至尊之存在。对孤独习以为常的琼斯自然而然跨越了大部分人们害怕跨越的台阶，正往更高处迈进当中。

    卡兰山是一座不高的山岳，岩层大致是由砂岩组成，砂岩会因为地层堆积年代的不同，硬度差异相当大。同地层的岩石受构造及流经的河流等等影响，亦会造成岩层在硬度上有所不同。琼斯心里不禁想起前一刻还在提笔疾书的内容，在校舍通往校史馆的登山入口处险些踩空。

    「别把唸书排进假期内啊。」琼斯担心地自言自语。

    数年前，琼斯仍是一个连假期都不离开书桌的勤奋学生，直到高中刚入学便生了一场大病，这才惊觉休息与运动的重要性。

    周围没有虫鸣鸟叫，只有荒废已久、破裂不堪的石阶。琼斯大病痊癒后体力一直维持得不错，这是因为近几年来，住屋附近的公园时常举办一些篮球友谊赛，海曼会拉着琼斯一同报名。虽然琼斯没什么经验，但凭着一场一场的累积，再加上他不错的身材条件，终于逐渐在赛场上得到肯定。

    「好球！」海曼以及所有队友围着琼斯狂叫，这是他在某一场晚间七点开始的比赛中，投进一颗决杀球后，感受到的一切。球类运动便是男孩子青春的一部份，这时琼斯才终于明白这项道理，即便他只是为了身体健康而打球。

    多纳尔小镇位处温带，小山上并不会太冷，只是风较平地强劲。山坡上的风摆弄着树梢及残叶，如同刷着和弦，琼斯也变成其中一条吉他弦。这里的坡度并不会太陡，但要登上山顶仍有一定的距离，因为卡兰山的占地非常的广。身上披着一件刷毛外套，徐徐地登上了山顶，来到了校史馆大门口前，琼斯没想到这里竟然会有其他的人，他惊吓地退后了一步。头上掛着一顶白色贝雷帽，琼斯不太敢往其他地方看，只是注视着对方头部，因为他一向不擅长与女性交谈(或许也不擅长与男性交谈)。