第十五章 「只有大海知道」
第十五章「只有大海知道」 兰屿的天气变幻莫测，有时会连续好几天都下着滂沱大雨，这座岛一旦下雨，基本上所有人都会关在房子里。这里与城市的生存方式有别，没有商场、没有电影院、没有像样的餐厅、没有遮雨的行人上盖，什么都没有，回到原始的生存模式，天气主宰人类的生活。 星期天的黄昏，弥漫着灰濛濛云层，外面下着滂沱大雨。民宿的四个人在看着电视，吃着向日葵瓜子，雨声穿过门缝仍然清晰可闻。 杨晞遥说，他们的学校明年将到波兰交流，传播达悟族的原住民文化，所以尝试用不同的手法募捐，而「电影放映」是当中重量级王牌。她有点兴奋地说，那部电影叫「只有大海知道」，电影人物、场景、剧情皆是取自兰屿，今天刚好是兰屿小学的第一场电影放映会。 「雨停了之后，我们就出去看吧。」杨晞遥盛意拳拳邀请各路英雄。 「我不要，你知道我讨厌原住民，没话讲。」发哥直截了当。 「晚上要去读英文。」阿汉口气也相当决绝。 「那你跟我去吧。」杨晞遥睥睨了曹远东一眼，他肩膀一耸，不置可否。 电视里播着高雄市长韩国瑜跟台北市长柯文哲的舌战，柯文哲在山上的步道一边咳、一边爬，但红润的脸上仍然容光焕发，播完了首轮的政治新闻，中间开始了广告时段。 四个人在同一屋簷之下，等待着雨停，空气中带着湿润的凉爽，突然间阿汉说：「我买了机票，下星期，要跟女朋友去美国的迪士尼的学生计划，去半年。」 空气中有着一片不自然的安静，发哥眼球没有半点移动，只是嫻熟地将瓜子扔进嘴巴啃得咔咔作响，脸上仍然神色自若。曹远东和杨晞遥面面相覷，整个房间佈满「山雨欲来风满楼」的风暴气息。 「我说我要去美国。」阿汉字字清晰，没有一丝含糊。 杨晞遥跟曹远东打了一个眼色，两人站起身准备回房间，突然间发哥轻描淡写地说：「你的房间我会留着，等你回来，你去到那边生活费不够，就直接问我拿，不要什么在收在心底。」 曹远东和杨晞遥大眼瞪小眼，但半点声音都没有发出来，彷彿两人身处在暴风雨当中，然后间风暴停静下来，天地间突然冒出一片不可思议的晴朗。 阿汉仍然坐在电视前，一如冷静沉稳的个性，轻声说：「我知道了。」然后两父子平静地看着台湾的花边新闻，向日葵的瓜子声又再一次咔咔作响。事后曹远东曾问发哥，他只是淡然地说，某天在国家地理杂志的节目中，看到美国的大峡谷，不知道为什么，他突然间很想阿汉站在那片峡谷上面。 「就代我去看看世界，那边的土地应该比兰屿更漂亮吧。」发哥说完，就摆了摆手，没有再补充其他。 那天的夜晚，雨势渐停，杨晞遥载着曹远东前往兰屿小学，说来也奇怪，他曾经三番四次求杨晞遥教他开机车，但每一次她都爽快地拒绝，理由是：香港人不是骑车的民族。 「哪有这样的事啊。」有时曹远东在后座会抗议示威。 「就是有这样的事，这边出车祸都是香港人。」杨晞遥说。 地上的积水映着街灯的倒影，风扑面而来，风有点大，两人安静了一阵子，杨晞遥突然间喊出来：「我觉得阿汉走了之后，发哥会很孤独吧。」 「阿汉也会孤独啊，一下子离开亲人的孤独。」曹远东也喊回去。 过了好一阵子，曹远东突然又喊了一句话：「你呢，你这样离开家里，会不会孤独。」 杨晞遥安静了一阵子，缓缓地说：「我是单亲家庭长大，上大学的时候就离开高雄，去到台北住宿，大学开学之前，母亲就过世了，那时我还没满二十岁。」 「对不起。」曹远东对此表达伤感。 「那时我跟母亲的关係并不好，过世之后，偶然会去祭拜她，看着她的遗照，想吵架也没机会吵，许多事也来不及说，我遗憾的是，在母亲的记忆中大概只有无止境的争吵吧。我多想为她留一些美好的回忆，哪怕只有一件也好，但就是没有，愚蠢地后知后觉，但也为时已晚。还好当时男朋友在我身边，不然我那时二十岁都还没满，哪抵受得住这样的打击，早就自杀死掉了。」杨晞遥的话一出，便被风吹散，好像这些不愿提起的事，只会停留在风中一秒。 「对不起。」曹远东细声地说。 「没关係，等一下帮我付钱就好。」杨晞遥一下子将频道转换过来，风吹散了哀伤。 「我很乐意啊。」曹远东想都不用想。 「哇，香港人都这么有钱喔。」忍不住要挖苦一下这个死香港人。 「钱是不多啦，但你伤心，我就买票请你看电影。」 「那我以后要多伤心囉。」 「神经病！」两人几乎同时噗嘖一笑，机车穿过兰屿小学的铁门口，这座校舍以纯白外墙为主，划上了密密麻麻的拼板舟图案，呈放射状的船眼更是一种神圣符号的标志，散落在不同的角落。 放映室内只坐了约一半的人，关上了灯，「只有大海知道」开始放映，黑漆漆的环境中，电光幻影，镜头与顏色，情节与人性，语言与运镜，兰屿并没有电影院，曹远东来了大半个月，终于重拾看电影的独特乐趣。 电影结束之后，一个募款部门的老师走出来，跟在后面的是一群小朋友，全部鱼贯地进场，穿着电影中的达悟族的丁字裤，光脱脱地走在课室前面。 「谢谢大家的今晚的支持，我们为大家呈献传统的达悟族表演。」 传统文化的音乐响起，男生穿着丁字裤，双手卖力地比划，在半空挥身着，有些动作似是在挥拳，有些像结合了平日出海捕鱼的动作；女生在后半部分也姍姍出场，双手捧在胸前，头半垂下来，然后奋力地往向后划动，长而乌黑的头发飞散在半空中。在兰屿的文化，这样头发飞舞的瞬间，就像是拍打岸边而溅起的浪花一样。 音乐渐停，台上的学生凝住了最后动作，掌声如雷般响起来，充盈了整间放映室。然后一个穿着白恤衫，牛仔裤的原住民青少年走进来，脸上有着青春开朗的笑容。 杨晞遥轻叹一声：「是他喔。」 「谁啊。」曹远东问。 「电影的男主角啊，他叫钟家骏，他还拿了台湾金马展的最佳新演员。」杨晞遥解释说。 放映会结束，在大会的指示下，观眾们、旅客们开始走往舞台上，笑盈盈地跟传统服式的小朋友合照，而男主角钟家骏自然成了镁光灯下最注目的人物。 「你要拍吗？」曹远东问。 「不要啦，我们走吧。」杨晞遥说，眼前现场环境开始渐变狼藉，群情汹涌，气氛高涨，这让她不明所以地尷尬和不知所措，但目光却一直盯着钟家骏。 「真的不拍，我可以帮你拍啊。」曹远东再三确定，而杨晞遥已经走出门口，爬上机车，催动着油门，曹远东连跑带跳地坐上机车，然后扬尘而绝。 「啊啊啊啊。」杨晞遥骑着机车，莫名地鬼叫。 「怎样啦大小姐。」曹远东被弄得莫名其妙。 「我想跟钟家骏拍照啊！我跟他碰面超过三十次了，但从来没有合照过。」杨晞遥不知道在对谁抱怨。 「那你就去拍啊，你又不是问他借钱。」曹远东头上的问号满到快要倾潟而出。 「你不懂啦，你不要看我平时很正常成熟，我只掩饰得很好。真实的我很莫名其妙，明明是想要的东西，手脚却会不听使唤，会莫名地逃避，我也不知道为什么，好有病，好讨厌喔，啊啊啊啊…反正我觉得有生之年也无法跟他合照。」杨晞遥正色道。 「神经病。」曹远东想都没想就喷出一句。 两人在椰油部落停了下来，临近四月，拖鞋磨擦在粗糙的水泥地面，路边的小吃摊陆陆续续的开了，卖飞鱼香肠、杏鲍茹、炸鸡排、花枝丸、碳烧烤肉、野猪肉…炭火与肉香的化学分子在空中慢慢弥漫，气味从鼻腔传到大脑，口腔里出于本能分泌出唾液。 其中一个小摊掛着块木牌，写「炸飞鱼」。 一隻新鲜炸好的飞鱼端在两人手中，两人找了一个安静无人的操场坐下来，然后看着天空，这天的夜空飘着一大片浅浅薄薄的云，被明亮的月光照得半通透明。炸飞鱼外皮被炸得酥脆，两对鱼鰭像一对翅膀般展开，渗着剑拔弩张的气焰，眼睛被高温的油鑊炸到半突出来，样子其实带着狰狞的恐怖感。 「牠死得好惨。」曹远东打开油腻纸盒，忍不住说。 「看得出来。」杨晞遥平静镇定地说。 炸飞鱼的腹边多刺，杨晞遥用竹筷子挟了几口后，开始受不了，像小朋友般沮丧：「好多刺喔。」 曹远东用筷子挑起那些细软的骨尖，将肉拆出来，然后将肉都推去盒子的一边，轻声说：「你吃这边啊。」 操场的黄灯之下，杨晞遥看着这盒鱼肉，又抬起了眼睛凝望着她，不知道为什么她突然有点想哭。她爱吃鱼，也不爱吃鱼，爱的是它的味道，不爱的是牠的骨头。到了兰屿之后，老闆常常从台东订了一些鲜美的小鱼，简单下油鑊煎了来吃，但她每次都吃得一片狼藉，吃到一股儿气。 这些小鱼并不是第一次见，只是以前都不必她出手。他总会将骨头都挑得乾净，她只要坐着然后大口大口地吃，像一只农场里养出来的小白猪，这是他经常掛在嘴边取笑她的一句话。 宠爱与照顾得愈多，放回野外的动物便不懂得如何生活。 「不要哭啦。」曹远东轻拍她的肩膀，她身子一震，这句对白，原来听了后会让人更想哭。 眼泪好似断了线，一直以来，对于情绪一路收放自如的能力，突然在瞬间彻底失效无用，她拼命地想将眼泪塞回去，但结果却擦出了更多的眼泪，该死的眼泪。那感觉像回到吃鱼时的那种狼狈，一发不发收拾的讨厌感。 「我讨厌吃鱼！」杨晞遥突然间对着空气大喊，曹远东在旁默不作声。 「我讨厌他！我讨厌他老是在我梦中出现！」又一声大叫。 放声大叫好像起了某种作用，她突然间觉得意犹未尽，原来并没有打算说什么，但放声大叫后，她突然有了想说话的慾望，好吧，就说一些最不着边际的话。她心中默念。 关于他的回忆与一切，渐渐在炸飞鱼的夜空之下有了某种形状。 --