番外托斯卡纳夏上
番外 托斯卡纳夏 五年前的夏天，虞鸢第一次跟着Flavio回托斯卡纳。 意大利的大学每年八月份会放一个统一的假期避暑，这时候大家都会结伴出去度假，那时候他们刚刚确认关系，Flavio提议两人到了他家的庄园。 车子从佛罗伦萨一路往南开，夏日阳光明晃晃地落在路面上，两侧是成片的柏树和起伏的山坡，葡萄藤从庄园外一路蔓延过去，空气里有泥土、草叶、未熟葡萄和阳光混合起来的味道。 虞鸢靠在副驾驶上，手肘支着车窗，墨镜遮住了大半张脸，听Flavio一路兴奋地给她介绍他的家，他虽然是威尼斯人，在托斯卡纳有一家面积极大的酒庄，他的童年时常会来这边度假。 “那边是葡萄园。” “后面还有橄榄树。” “外公年轻的时候很喜欢在那里喝酒。” “小时候我不想上课，会偷偷跑去后面的树丛里躲起来。” 虞鸢懒懒地偏头看他。 那时候的Flavio还不太会收敛自己的情绪，洋溢着年轻人的活力，甚至说有一些话痨，恨不得指着每一块石头都介绍给自己的爱人。 她被他的样子逗笑。 “你小时候也这么调皮？” Flavio握着方向盘，侧脸被阳光染上了一层金边，闻言有些不好意思，但还是很认真地反驳：“没有，只是有时候不想上课。” “那不是调皮是什么？不过我小时候也喜欢逃课去市区闲逛。” 他听到这样的话，突然甜蜜的说道：“不愧是我女朋友，我们两个的童年都这样，心有灵犀。” 好一个心有灵犀，虞鸢笑得更厉害，回应：“那你也不愧是我的男朋友！” 车子停在庄园门口时，Flavio几乎是立刻下车替她开门。 虞鸢本来觉得这动作有点多余，她又不是不会下车，可他伸手过来的时候，她还是慢悠悠地把手搭了上去。 庄园比她想象中漂亮。 石墙带着一点岁月磨出来的旧意，葡萄藤从木架上垂落下来，远处山坡被阳光晒成温热的金绿色，空气明亮得近乎奢侈。 Flavio牵着她往里走，沿路有人和他打招呼，他便一个一个介绍她。 虞鸢听不太懂他们带着乡音的意大利语，只能听见自己的名字一遍又一遍从Flavio嘴里被念出来。 Iris 他说她名字的时候总有一种很奇怪的郑重，好像那不是三个普通的音节，而是一件必须小心捧着的珍贵东西，想要把她介绍给他生命中的每一个路过的人。 后来吃过午饭，太阳稍微低下来一点，Flavio带她去庄园后面散步。 葡萄藤一排排延伸到远处，叶子被阳光照得透明，风吹过时，藤叶发出沙沙声响，混着远处偶尔传来的鸟鸣，让整个夏天都变得很漫长。 他们走到一小片空地前。 空地旁边堆着泥土、铲子和一株刚送来的树苗。 虞鸢停住脚步。 “这是什么？” “树。” 她瞥他一眼。 “我当然知道这是树。” Flavio耳尖红了一点，好像意识到自己说了句废话，立刻补充：“是一棵椴树。” 虞鸢看着那株还算不上多高的树苗，又看向他。 “为什么突然要种树？” Flavio沉默了一下。 那种沉默很短，但虞鸢偏偏捕捉到了。 他这个人实在太不擅长藏事，尤其在她面前，越是想装作自然，越是显得破绽百出。 “外公告诉我，”他低声说，“庄园里每一对结婚的人，都会种一棵树。” 虞鸢手上的动作顿了一下。 葡萄藤下的风像是忽然变慢。 她当然听懂了。 这句话并不复杂，甚至可以说暗示得有些笨拙。 那时候他们在一起不过一段时间，年轻人的爱意却总是来得汹涌又莽撞，Flavio看她的眼神里有一种她不太敢深想的笃定，好像他已经不是在谈一场恋爱，而是在准备一生。 虞鸢不是不爱他，但他总是理性悲观的看待爱情，她知道爱情很好，但是婚姻、未来、家庭、责任，这些东西都不是靠一句喜欢就能支付一辈子的。 她那时候还在读书，未来还很长很长的时间，她甚至不知道自己最后会留在哪里，又怎么敢在一个托斯卡纳夏日的葡萄藤旁，接住一个男孩几乎要说出口的求婚。 于是她笑了一下，故意把话说得轻飘飘。 “所以你是在暗示我什么吗？” Flavio握着铲子的手指明显紧了一下，他看着她，眼睛很亮，却又带着一点试探。 “如果你愿意的话。” 虞鸢看着他。 那一瞬间，她心里其实有一点很轻微的动摇。 可是也只有一点。 她向来不是会因为心软就交出承诺的人，更不是会在头脑发热时把自己往任何一段关系里押进去的人，于是她蹲下身，拿起旁边的小铲子，开始替那株树苗填土。 “那万一这棵树种死了怎么办？” Flavio怔了一下。 虞鸢没有抬头，只是继续把土往树根旁边推，语气很平常，像是真的只是在讨论种树这件事，自己回答了自己好像要给他下台阶似的：“种树也要看运气的吧。” 他安静地看了她一会儿，最后沉默着，蹲了下来，和她一起把土一点点覆上去。 “不会死的。”他说。 “你怎么知道？” “我会照顾它。” 虞鸢笑他，“你这么自信？” Flavio抬眼看她，托斯卡纳的阳光落进他湖蓝色的眼睛里，她可以在他眼中看到自己 “嗯。”他说。 “我会一直照顾它。” 那时虞鸢只以为他说的是树，后来很久很久以后她才明白，他说的也许不止是树，那天傍晚，他们在葡萄藤旁接吻。 夕阳把远山熔成橘金色，Flavio的白衬衫被光照得发亮，他低头吻她，动作带着年轻人的热烈和一点不熟练的虔诚，好像每一次靠近她都需要攒足勇气。 虞鸢靠在葡萄藤架旁，手指勾着他的衣领，听见远处有人喊他的名字，她笑着推了推他，“你家里人在叫你。” Flavio不肯松开她，“再一会儿。” “Flavio。” “就一会儿。”他吻得更深了一些。 那时候虞鸢以为夏天还有很长，长到有些话不说也没关系，长到一个被她模糊过去的问题总会在未来某一天重新被提起，长到那棵树苗还没有来得及长大，他们就已经可以拥有很多很多个以后。 可是后来，她离开了他。 走得很仓促，也很决绝。 没有等那棵树长大，也没有回答他在葡萄藤旁没有真正问出口的问题。